Андроник (andronic) wrote,
Андроник
andronic

Categories:

25 лет назад

Я хорошо помню день, когда умер Брежнев.

Мне тогда было тринадцать лет, и мне приснился очень странный сон, каких до того момента никогда не снилось.
Я бродил по городу. Он был очень похож на мой родной Свердловск, но по нему не ездили машины, людей на улицах было очень мало, и все они были средних лет мужчинами в одинаковых серых пальто и шляпах, с одинаковыми небритыми скорбными рожами. Проходящие мимо меня пристально и неодобрительно вглядываались мне в лицо.

Сон был настолько необычным, что утром, придя в школу я пересказал его паре своих приятелей. Ну пересказал и пересказал. Приятели были продвинутые молодые люди тринадцати лет, не склонные к мистике, и восприняли сон как сон.
Это было 10 ноября 1982 года.

А на следующий день побелевшая как мел классная руководительница Елена Александровна срочно сняла нас с урока и позвала в класс. По дороге Игорь Девятериков высказал свое соображение о том, какими событиями может быть вызван такой чрезвычайный сбор: 1. война, 2. смерть Брежнева. "Да бог с тобой, Игорь, он еще нас с тобой переживет," - сказал ему я. Война в Афгане была уже привычной реальностью, и начало еще одной войны - хотя бы и с тем же Китаем - вполне укладывалось в мои представления о возможном. Но вот и мысль о том, что дорогой Леонид Ильич может умереть (не вообще, а вот сейчас у меня, так сказать, на глазах), мне показалась тогда совершенно неправдоподобной.

Не знаю, как для кого, но для меня известие о смерти Брежнева удивительным образом существенно поколебало представление о имеющемся на тот момент мире вообще. Это странно, конечно, потому что смертность еле живого 75-летнего деда не должна вызывать особых сомнений. Но вечность Брежнева была какой-то очень органичным и необходимым условием вечности всего миропорядка. До всяких фукуям мне в 82 году казалось, что история прекратила течение свое. Я, будучи пионером, и убежденным сторонником представления о преимуществе реального социализма над капитализмом, был абсолютно уверен, что коммунизма мне в моей единственной жизни не видать (а конечность собственной жизни в 13 лет совершенно не представляется). Услышав по телевизору, что кто-то там всерьез обсуждает изменение границ в какой-то стране, я очень заинтригованный интересовался у отца - а, вообще, границы государств еще могут измениться? Каким образом они могут поменяться после конца истории? Все казалось вечным - СССР, дефицит, борьба за мир, представление о том, что качественная продукция как война одновременно гражданской и отечественной быть не может, о том, что инженер получает меньше рабочего, лучше всех живут торговые работники, но их периодически сажают и т.д. и т.п. И все это навсегда, вплоть до светлого будущего, описанного в романах Стругацких, "жаль только жить в эту пору прекрасную...", ну и т.д.

Я не знаю, был ли я в этом смысле особым уникумом среди кольников 82 года, но судя по реакции моих одноклассников и знакомых-сверстников врядли. Реакция на смерть Брежнева была растерянная у всех. Народ откровенно мохал, недоумевая: "а что же теперь будет". Предполагали немедленную войну со Штатами (почему, собственно?), исчезновение решительно всех продуктов питания из свободной продажи и т.д. Почему смерть одного человека далеко не юного возраста должна была вызвать столь ужасные катаклизмы, никто толком не объяснял. Но никто и не спрашивал. Всем, вроде бы, было и так понятно. Притихли даже самые отъявленные хулиганы и двоечники, которые не могли на карте мира показать Евразию.

На улице ко мне подошел один из наиболее отвязных "шпанюг" микрорайона и задал феерический вопрос:
"Слышь, Маршал, ты вроде умный, вот скажи: педседатель похоронной комиссии - это следующий Генсек?". Я обалдев только успел скорчить умное лицо, и глубокомысленно произнес: "Нет, вообще-то, необязательно". Если кто не в курсе, то гений политинформации районного масштаба с дворовой кличкой Маршал оказался неправ - Генсеком, действительно, стал Юрий Владимыч Андропов, гонщик на лафете №2. (Кстати, нынче я, уже не столь грубый матерьялист, как в 13 лет, подозреваю насчет тех серых людей из моего сна: уж не из ведомства ли Ю.В. они явились туда, немедленно по смерти мягкого нашего Лёни начав прощупывать пространство снов советских людей?)Его смерть, как можно догадаться, уже такого чудовищного впечатления на умы не произвела. Когда помер КУЧер, это вызвало, в основном, уже только истерические смешки и анекдоты о Тэтчер, которая на вопрос Рейгана, что это она зачастила в Москву, твердо отвечала с интонацией пионера-героя: "Ездила, езжу, и буду ездить".

В каком-то смысле можно сказать, что эти троекратные похороны (и ни одной свадьбы), по крайней мере, часть советского народа морально подготовили к перестройке. Зрелище Генсека, который с большой долей вероятности, через неделю не откинет копыта, уже вселило во многие сердца надежду на большие и радостные перемены...
Но я уже изрядно отклонился от темы. Так что, заканчиваю.
Subscribe

  • Полезные ископаемые

    Еле уловимым жестом верховный кастелян отослал свиту из камеры. Уселся в услужливо принесенное кресло. Дверь со скрежетом затворилась. Лежащий на…

  • Бан небесный

    Тут кто-то в FB (это важно!) помянул парадокс Ферми. У меня в ходе обсуждения родилось простое и логичное объяснение. Инопланетян во Вселенной -…

  • Верю всякому зверю

    Если верить таблице вот тут об официальном количестве заболевших ковидом, померших и излеченных по странам мира, то создается устойчивое…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 8 comments