Первое смутное подозрение у меня возникло, когда я смотрел с моста Риальто на Гранд-канал. Яснее, но еще не так ясно, стало, когда, выйдя из узкой улочки, я неожиданно очутился прямо перед Собором Святого Марка. Мысль как-то мелькнула, но тут же была раздавлена градом лихорадочных впечатлений.
И только когда, после получаса хаотических блужданий по площади Сан-Марко, я, ничего не подозревая, вышел к морю, и увидел…
А вот в этом-то все и дело, что Вы не сможете понять, что я видел. И я не смогу Вам этого объяснить. И никто, бывший там, не сможет Вам объяснить, что он там видел, так, чтобы Вы поняли. Именно тогда, когда я с изумлением, почти оцепенев, глядел, медленно мотая башкой из стороны в сторону, со Славянской набережной, я понял, как заблуждался.
Как я мог, дурак, думать, будто достижения человечества в области коммуникации, копирования, воспроизведения, и прочего, может полностью заменить собственное присутствие? Славянская набережная преподала мне убийственный урок. Господи, да ведь наверно, по количеству описаний в самых лучших произведениях самых талантливых мастеров слова, кисти или синематографа этот проклятый город уступает только, разве что, Парижу. И десятки книг, километры кинопленки, навороченные фотоальбомы, рассказы побывавших там знакомых, теле- и радиопередачи, вся эта гора разноформатной информации, на освоение которой я убил многие часы, если не сутки, не смогла мне показать того, что я увидел со Славянской набережной за те полчаса, когда я был там.
Но что же теперь делать? Сколько еще мест на Земле, о которых, как я думал, я имею представление? Париж, Иерусалим, Стамбул, Лос-Анжелес, Тадж-Махал, майяские развалины? А сколько еще мест, где стоит побывать, и о которых никогда ни черта не поймешь, не побывав там?
И даже если бы была груда денег и куча времени, можно ли везде побывать, все увидеть, если не положить на это жизнь, или хотя бы пол-жизни?
Жизнь-то коротка. И кроме созерцания чудес окружающего мира, есть еще многое, чем хотелось бы заняться, много дел, которые хотелось бы успеть сделать.
Все или почти все это, в принципе, не обязательно для выживания. Скорее наоборот, для выживания, при прочих равных, это вредно. Лучше сидеть в укромном местечке и подробно собирать в чулан своей памяти во всех подробностях информацию о том, как это делают другие.
Но не надо заблуждайться. Это суррогат.
Как минимум, требуется личное присутствие.
